Ма: пауза, в которой рождается выбор

Авторская статья · около 8 минут

Есть японское понятие «Ма» — 間. Его переводят как промежуток, интервал, паузу, пространство между. Иногда — как пустоту. Но пустота здесь не означает, что ничего нет. Скорее, это место, которое не спешат заполнять, оставляя возможность чему-то возникнуть.

Ма можно увидеть в японской живописи, где незаполненная часть листа участвует в композиции вместе с линией и тушью. Его присутствие можно услышать в музыке, где пауза придаёт смысл прозвучавшему, почувствовать в архитектуре, движении, разговоре. Пространство между элементами не разъединяет их, а позволяет каждому стать заметнее.

Даже сам иероглиф создаёт такой образ. В современном написании 間 внутри ворот находится знак солнца, а в старой форме 閒 — знак луны. Традиционно это связывают с образом света, видимого через просвет в воротах. История иероглифа сложнее одного поэтического толкования, но для самого понятия особенно выразителен этот промежуток, благодаря которому свет становится виден.

Ма — не отдельная философская школа и не психологическая техника. Это японское культурное и эстетическое понятие.

Я много лет интересуюсь восточными философскими традициями, читаю и возвращаюсь к ним в разные периоды жизни. Некоторые идеи помогают мне по-новому осмысливать собственный опыт и то, с чем я встречаюсь в психотерапевтической работе. Ма стало для меня одной из таких идей.

Пустота, которую хочется немедленно заполнить

Нам бывает трудно оставлять свободное пространство. Если в разговоре возникает молчание, хочется что-то сказать. Если выпал свободный час — занять его. Если ответ ещё не найден — ускорить себя. Если появляется сильное чувство — скорее что-нибудь сделать, чтобы перестать его испытывать.

Пустота пугает своей неопределённостью. Пока мы говорим, действуем, объясняем и планируем, сохраняется ощущение контроля. Пауза ничего не гарантирует. В ней мы можем встретиться с тем, от чего обычно отвлекаемся: растерянностью, злостью, печалью, желанием, телесным напряжением или отсутствием ответа.

Я бы осторожно говорила о различии между восточной и западной культурой, не превращая его в жёсткое противопоставление. И всё же современный западный образ жизни во многом построен вокруг заполненности, скорости и результата. Даже отдых легко становится задачей, которую нужно выполнить правильно.

Ма предлагает другую оптику: незаполненное пространство тоже участвует в жизни. Оно не обязательно является потерей времени.

Между событием и реакцией

Когда что-то происходит, нам часто хочется отреагировать сразу. Если нас задели, мы можем ответить резче, чем хотели. Боясь возможного отказа, иногда первыми прекращаем контакт. Когда становится тревожно, берём в руки телефон, чтобы отвлечься. А услышав недовольство близкого, начинаем защищаться или нападать.

Сама реакция может быть понятной и даже необходимой. Но когда между событием и действием совсем нет промежутка, прошлый опыт часто отвечает раньше, чем мы успеваем заметить настоящее.

В этой небольшой паузе и может возникнуть то самое пространство Ма.

Не для того, чтобы подавить эмоцию, взять себя в руки или найти «правильную» реакцию. Наоборот — чтобы позволить чувству немного побыть. Почувствовать, как оно отзывается в теле. Различить, что именно произошло: меня сейчас отвергают или я испугалась знакомого отвержения? Я злюсь на этого человека или вместе с сегодняшней злостью во мне поднялась прежняя боль? Я действительно хочу ответить сейчас или просто не выдерживаю напряжения?

Пауза не отменяет действие. Она помогает сделать его своим.

Между вдохом и выдохом

Телесно это можно сравнить с едва заметным пространством между вдохом и выдохом. Мы не создаём его усилием — иначе дыхание превращается в ещё одну задачу. Мы лишь замечаем момент, когда вдох уже завершился, а выдох ещё не начался.

В этой точке ничего не нужно производить. Тело на мгновение остаётся между двумя движениями, но жизнь не останавливается.

С переживанием происходит нечто похожее. Событие уже случилось, но мы ещё не успели привычно на него ответить. В эти несколько секунд можно ничего не решать и просто заметить, что поднимается внутри. Неопределённость может тревожить, но она же позволяет увидеть, что наша первая реакция не всегда единственная.

Например, нам хочется защититься и в то же время сохранить отношения. За злостью может обнаружиться усталость, а страх потерять другого иногда соседствует с желанием отдалиться. Если успеть заметить эту внутреннюю сложность, выбор становится менее автоматическим и больше соответствует тому, что действительно происходит с нами.

Почему эта пауза важна для психики

Ма для меня не только красивый образ из японской культуры. В работе я часто замечаю, что даже короткая пауза между сильным чувством и привычной реакцией может многое изменить. Человек успевает заметить, что с ним происходит, и не действовать под влиянием первого импульса. Именно здесь образ Ма соприкасается с несколькими психологическими идеями.

В психоаналитическом понимании это связано со способностью оставаться с чувством и неопределённостью, не избавляясь от них немедленным действием или готовым объяснением.

В психоаналитическом мышлении Уилфред Бион обращался к понятию «негативной способности», заимствованному у поэта Джона Китса, — умению оставаться в сомнении и незнании, не торопясь закрыть их преждевременным ответом. Для психики это важная работа: дать ещё не оформленному переживанию время стать мыслью.

У Дональда Винникотта есть понятие потенциального пространства — области между внутренней и внешней реальностью, где становятся возможны игра, творчество и появление нового. Оно не тождественно Ма, но между этими понятиями есть красивое созвучие: смысл рождается не только внутри нас и не только во внешнем мире, а в живом пространстве между.

В современных направлениях психотерапии этому созвучно понятие психологической гибкости: способность оставаться в контакте с настоящим опытом, включая неприятные чувства, и выбирать действие в соответствии со своими ценностями. Можно не ждать, пока исчезнет тревога, а заметить её и решить, как я хочу поступить вместе с ней.

Можно вспомнить и ментализацию — способность размышлять о своём состоянии и состоянии другого человека. Когда сильный аффект захватывает нас, эта способность сужается: мы уже «точно знаем», что другой хотел унизить, бросить, обесценить. Пауза возвращает возможность не знать наверняка, проверить реальность и увидеть несколько объяснений.

Плодотворная пустота

В восточных философских традициях действительно есть представления о пустоте, но их не стоит полностью отождествлять с Ма. Например, буддийская пустотность — гораздо более широкое и сложное философское понятие. «Плодотворная пустота» здесь скорее хороший образ для нашего размышления, чем буквальный перевод японского слова.

Мне близка мысль, что пустота становится плодотворной, когда мы не требуем от неё немедленного результата. Как светлое место в японской живописи: художник не заполнил его за зрителя. В нём остаётся возможность для взгляда, воображения, собственного присутствия.

Так и в психической жизни. Если каждое переживание сразу назвать, объяснить и завершить, в нём может не остаться места для нас самих. Иногда понимание приходит не в тот момент, когда мы сильнее стараемся его получить, а позже — когда чувство немного прожито и внутри появилось пространство для мысли.

Это не означает, что любая пауза полезна. Молчание может быть наказанием, дистанция — эмоциональным отсутствием, а ожидание — способом бесконечно не принимать решение. Пространство становится живым, когда в нём сохраняются внимание и связь. В терапии молчание может помогать человеку приблизиться к своему опыту, но только если он не чувствует себя брошенным в этой тишине.

Как сохранить паузу

Иногда достаточно очень небольшого промежутка.

Можно не отвечать на эмоциональное сообщение в ту же секунду. Почувствовать опору под ногами, сделать обычный вдох и выдох, ничего специально не меняя. Заметить, где чувство отзывается в теле. Спросить себя не только «что мне хочется сделать?», но и «что со мной сейчас происходит?»

Можно дать себе несколько минут, если ситуация позволяет. Не для того, чтобы придумать идеальный ответ, а чтобы первая реакция перестала быть единственно возможной.

Наверное, ценность Ма для меня именно в этом. Между тем, что с нами произошло, и тем, что мы сделаем дальше, иногда существует совсем маленькое пространство. Его легко не заметить. Но именно там чувство может стать переживанием, импульс — мыслью, а автоматическая реакция — выбором.

И, возможно, нам не всегда нужно заполнять пустоту. Иногда достаточно немного в ней побыть и позволить проявиться тому, что пока ещё не нашло слов.